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➲ Casa grande e terra grande, sertões e senzala:
duas interpretações do Brasil
Resumo: O artigo discute dois modelos interpretativos da sociedade e cultura brasileiras,
cunhados nas obras Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha e Casa Grande & Senzala
(1933) de Gilberto Freyre. O primeiro modelo, o do Brasil do eterno dilema, define uma
disputa sem fim entre a modernidade e a cultura brasileira, evidenciando um conflito entre
duas lógicas dificilmente reconciliáveis, a lógica da origem e do destino e a lógica legal e
igualitária das sociedades modernas; o segundo modelo, do Brasil da harmonia autoritá-
ria, atribui positividade ao ethos brasileiro que se constrói nas origens da formação da
sociedade, uma vez que alcançou equilibrar diferentes antagonismos sociais e culturais
através da imposição de um sistema autoritário de trocas materiais e simbólicas. Argumen-
ta-se que o fato de não se distinguir nessas interpretações o que seja construção da nação e
construção de sociedade gerou a criação e reatualização do mito da ambigüidade brasileira,
cuja perda de eficácia nos tempos atuais exige o reexame das interpretações que o criaram.
Palavras-chave: Gilberto Freyre; Euclides da Cunha; Interpretações da cultura brasilei-
ra; Brasil; Século XX.
1. Ethos brasileiro e modernidade
A busca de compreensão da sociedade brasileira e o desejo de intervir nos rumos de
seu desenvolvimento motivam, há mais de um século, a construção de modelos interpre-
tativos da modernidade no Brasil. Dois deles têm tido uma recepção extraordinária, rea-
tualizando-se no tempo, quer seja através da leitura crítica que recusa sua validade, quer
seja através de sua retomada para a formulação de novas hipóteses sobre o País. Define-
se o primeiro, provisoriamente, de modelo do Brasil do eterno dilema, que apresenta
uma disputa sem fim entre valores de uma suposta brasilidade e valores igualitários, uni-
versais e modernos. O segundo nomeia-se de modelo do Brasil da harmonia autoritária.
Nele se inscreve o que seria comum a todo e qualquer brasileiro, suas origens históricas
e culturais, como um legado positivo para a construção da nação moderna. Essas inter-
pretações exemplares coexistiram e coexistem, não só identificando grupos e movimen-
tos como pautando normas de conduta e projetos de alcance político. 
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A atualidade e força destas idéias sobre o Brasil não justificariam de per se o seu exame
através da leitura de Os Sertões. A Campanha de Canudos (1902) de Euclides da Cunha e
de Casa Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime de economia
patriarcal (1933) de Gilberto Freyre, obras em que se elaboram aqueles modelos com
vigor e clareza.1 O que motiva sua discussão aqui é o fato de que não se distinguem naque-
les modelos construção de nação de construção de sociedade, criando-se a partir desta
indistinção o mito da ambigüidade do brasileiro, ora bem sucedida ora mal sucedida, no
seu anseio de construir a modernidade. Leitores e intérpretes da produção intelectual brasi-
leira adotam prismas de análise que não privilegiam nem favorecem aquela distinção,
recriando, em que pese a qualidade e a importância de seus trabalhos, o próprio mito com
suas reinterpretações.2 Penso que é possível, a partir da noção de temporalidade que funda-
menta essas análises, diferenciar interpretações do Brasil voltadas para a construção da
identidade nacional, que tematizam o ethos brasileiro, chamado também de brasilidade ou
cultura brasileira, de interpretações que têm como ponto de partida a construção de uma
sociedade moderna, impessoal e igualitária. As primeiras definem atributos e qualidades
compartilhadas pelos brasileiros e estão atreladas a uma suposta origem comum daquela
coletividade. Mas as interpretações que enfocam o que é desigual e diferente entre brasilei-
ros, que indagam como se conduzem enquanto indivíduos, como configuram grupos e
classes e competem pela aquisição de bens, constroem-se com base em uma imagem do
futuro. Eis o critério que adoto neste exercício, ainda que saiba que a elaboração das idéias
sobre o que seja o “brasileiro” se faz sempre em confronto e tensão, seja com outras cultu-
ras e nacionalidades, seja com o ideal padrão do homem moderno, decorrendo daí as difi-
culdades de sua análise e, conseqüentemente, a insistência em sua “ambigüidade”. 
A modernidade tem sido pensada sob diversos prismas. A construção das sociedades
modernas define-se como processo de secularização, que encontra na subjetividade indi-
vidual, nas relações sociais impessoais, racionais e competitivas, na possibilidade de crí-
tica e no controle dos afetos e das pulsões e na obediência à autoridade abstrata uma
forma de existência social (Weber 1985; Elias 1987; e Habermas 1990). Do ponto de
vista da história, a modernidade persegue o ideal de progresso, auto-aperfeiçoamento e
aperfeiçoamento ilimitado do mundo e de suas instituições, que leva à constante supe-
ração, anulação, modificação e destruição da experiência passada. A diferença entre a
experiência vivida e a expectativa futura da vida aumenta progressivamente na época
moderna, criando-se entre experiência e expectativa um fosso quase intransponível. Esta
nova temporalidade torna a época moderna peculiar (Koselleck 1993: 342-343). Mas,
apesar da incansável recusa das formas tradicionais de sociabilidade, a lógica legal, igua-
litária e racional da modernidade nunca dispensou narrativas que contassem a história de
povos e nações, promovendo coesão e solidariedade entre indivíduos. Muitas dessas his-
tórias modernas referem o tempo dos primórdios ou das origens.
Em artigo sobre “O Estado-nação europeu e os desafios da modernização”, Jürgen
Habermas argumenta que a construção do moderno Estado-nação europeu dependeu de 
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uma idéia com apelo mais forte aos corações e mentes das pessoas do que aquelas idéias, algo
abstratas, de direitos humanos e de soberania popular. Essa lacuna foi preenchida pela idéia
moderna de nação, que inspirou primeiro os habitantes de um território compartilhado com o
sentimento de pertencer à mesma república. Somente a percepção de uma identidade nacio-
nal, cristalizada em torno de uma história, língua, e cultura comuns, somente à consciência de
pertencer à mesma nação é que fez com que as pessoas distantes, espalhadas em amplos terri-
tórios, se sentissem politicamente responsáveis umas pelas outras. Dessa maneira, os
cidadãos passaram a se ver como partes de um mesmo todo, quaisquer que fossem os termos
legais abstratos em que esse todo pudesse estar constituído (1995: 92).
Habermas considera que as dificuldades para a construção do Estado moderno,
geradas pelo isolamento de indivíduos estranhos entre si, foram superadas através da
criação de um sentimento de pertencimento a uma comunidade nacional, atribuindo
assim função importante aos laços de solidariedade na construção da sociedade moder-
na. Distinguindo os dois componentes do Estado-nação (Estado e nação), conclui que a
criação das comunidades nacionais favoreceu a legitimação do Estado moderno, mol-
dando uma identidade coletiva que facilitava a vida política dos cidadãos. Sua reflexão,
de caráter eminentemente histórico, conclui, entretanto, que o Estado-nação cria graves
dilemas no que concerne ao exercício da liberdade individual e da cidadania, que podem
ser solucionados através de “um entendimento cosmopolita da nação em detrimento de
uma interpretação etnocêntrica”, que inicialmente fora o motivo de seu sucesso (Haber-
mas 1995: 94-95). Embora não se esteja examinando aqui a validade do projeto de Esta-
do-nação, guarde-se o argumento de Habermas no que respeita ao papel histórico e
político das comunidades nacionais, lembrando-se que no artigo ele recorda, com pro-
priedade, que o “espírito” (Volksgeist) singular de uma nação foi criado por intelectuais,
que contaram os mitos de origem de seu povo, narraram suas histórias e registraram
suas tradições.
Enquanto Habermas assinala que a construção da ordem política secularizada, impes-
soal e igualitária exigiu, em determinado período de seu desenvolvimento, a criação de
laços de solidariedade entre indivíduos estranhos, Louis Dumont discute exaustivamente
as relações entre modernidade e identidade nacional, sem entretanto adotar uma perspec-
tiva histórica. Em L’Idéologie Allemande, o autor francês argumenta que a categoria
indivíduo e o valor que ele alcança na estruturação da vida social é o que distingue a
sociedade moderna igualitária de outros agrupamentos humanos. Contudo, contrariando
sua prática e ideais peculiares, não há sociedade moderna que prescinda de sentimentos
de solidariedade, coesão e formas de identidade. Ao comparar as culturas alemã e france-
sa, do ponto de vista do individualismo/holismo, Dumont reclama da imprecisão do
termo cultura, que adquire significados diversos, dependendo do objeto escolhido pelo
pesquisador. Prefere chamar de ideologia o conjunto de valores que diferenciam o
alemão do francês, muito embora também faça uso do termo identidades coletivas. A dis-
cussão, porém, adquire contornos bem definidos quando o autor afirma que a construção
da sociedade moderna fundada no individualismo não é capaz de substituir inteiramente
os momentos coletivos de solidariedade, necessitando deles para subsistir. Todo o
empenho de Dumont é no sentido de demonstrar que o individualismo é incapaz de subs-
tituir inteiramente o holisme e que ele jamais teria se tornado um valor dominante, orde-
nador das relações sociais, se as formas holísticas de existência não tivessem contribuído
para isso, de maneira imperceptível, às vezes mesmo clandestina (Dumont 1991: 21). As
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modernas sociedades igualitárias constroem-se em processos de longa duração, intera-
gindo com culturas individuais e formando culturas híbridas.
Embora pensem a modernidade a partir de objetos, pontos de vista e tradições de
pensamento muito distintos, Habermas e Dumont são evocados aqui como exemplos,
porque ambos atribuem importância à existência de sentimentos, cultura, história e valo-
res comuns a certas coletividades, que as individualizam, definindo sua identidade nacio-
nal. Eis o ponto que se deseja ressaltar. Esses autores, em que pesem suas diferenças, não
confundem culturas individuais com sociedades tradicionais, mas, ao discutirem proble-
mas da modernidade, discutem os limites das formas modernas de existência, cuja lógica
impessoal e igualitária se confronta com a lógica da origem e do pertencimento à uma
comunidade. Aceitam, portanto, a existência de laços de solidariedade entre indivíduos
que se crêem diferentes de outros devido à sua história própria e à sua origem, ainda que
seus padrões de conduta possam obedecer aos requisitos de uma sociedade moderna e
igualitária. Tal ponto de vista não leva à elaboração de uma ontologia da ambigüidade,
como no caso do debate brasileiro. Habermas considera que sentimentos de pertenci-
mento à nação podem gerar conflitos para o exercício pleno da cidadania, enquanto
Dumont reconhece o hibridismo cultural; mas nenhum deles, ao refletir sobre a moderni-
dade, concebe os movimentos de individualização da cultura e universalização das con-
dutas como uma forma de ambigüidade. Eis porque suas reflexões servem aqui para ilu-
minar o exame do mito da ambigüidade do brasileiro.
No debate brasileiro não se esclarece apropriadamente a relação entre valores e
modos de conduta universais e típicos da modernidade e valores e modos de conduta
atribuídos à “diferença” brasileira. Escritores, historiadores, artistas, cientistas sociais e
cineastas sentem-se motivados a discutir a identidade cultural da nação com a finalidade
pragmática única de fazer de sua interpretação o parâmetro de avaliação da capacidade
dos brasileiros construírem uma sociedade moderna industrial e democrática. Não distin-
guem, para efeito de suas análises, as categorias de nação e sociedade, porém instrumen-
talizam o ethos brasileiro, atribuindo-lhe um valor causal na construção da modernidade.
Essas interpretações, elaboradas com vistas a calcular as chances do Brasil ingressar
na modernidade, consideram o conjunto de valores compartilhados pelos brasileiros – o
seu ethos – como inadequado aos requisitos da vida moderna. Cordialidade, personalis-
mo, autoritarismo e postergação das decisões versus racionalidade, impessoalidade,
democracia e velocidade na tomada de decisões configuram um dilema, constante e
insistente, inscrito em numerosas obras, livros e debates. A adequação/inadequação do
ethos brasileiro, mais do que uma discussão corrente nos meios acadêmicos, artísticos e
intelectuais, tornou-se uma espécie de referência obrigatória e exemplar para os novos
pesquisadores, sobretudo do campo das ciências sociais, que dela fazem uso para inter-
pretar o atraso ou o progresso das instituições sociais. 
Nesta política de interpretação das interpretações do Brasil reside um conjunto de
problemas. Nela se confundem os valores de uma sociedade tradicional – do ponto de
vista do paradigma sociológico – com o ethos brasileiro, identificando os supostos valo-
res e qualidades dos brasileiros com os valores próprios de uma ordem social tradicional.
Em decorrência disto, reatualiza-se uma ficção em que todos os brasileiros são ambí-
guos, fortes e fracos, racionais e irracionais, não se distinguindo mais o mito das formas
sociais existentes na sociedade brasileira. A partir desta observação, vale perguntar: é
possível distinguir os valores de um suposto ethos brasileiro de valores idealmente típi-
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cos de uma sociedade tradicional?3 Ou o ethos brasileiro está invariavelmente vinculado
a formas tradicionais de existência da ordem social? Certamente estas não são perguntas
de fácil resposta, mas a sua discussão permitiria reavaliar as questões de um debate que
nos meios brasileiros se prolonga e contribuir para sua maior clareza. 
Este ensaio discute as concepções de cultura brasileira cunhadas por Euclides da
Cunha em Os Sertões e por Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala, problematizan-
do sua recepção como parâmetros de entendimento da construção da sociedade moderna.
Para tanto, observa a noção de temporalidade em que se fundamentam os dois autores,
com a intenção de reconstituir o tempo das origens – aquele que define a lógica da cultu-
ra, suposta origem e destino comum de uma coletividade, tornando-a diferente, solidária
e coesa. A crença na afinidade de origem – seja esta objetivamente fundada ou não
(Weber 1985: 237) – em nada se assemelha à lógica competitiva da sociedade moderna
que separa e individualiza e, sobretudo, não se fundamenta na idéia de um tempo das ori-
gens, mas em uma noção de temporalidade que divide passado, presente e futuro sob a
égide do futuro. É da perspectiva da noção de temporalidade inscrita nas interpretações
de Euclides da Cunha e de Gilberto Freyre que se observa a construção de um ethos bra-
sileiro, maneira peculiar e única de ser socialmente, que ora se conforma ora se confron-
ta com os desígnios da construção de uma sociedade moderna.
2. Casa versus terra
Em ambos os livros, Os Sertões e Casa Grande & Senzala, a memória privilegia o
tempo longínquo dos primórdios enquanto as imagens do futuro são raras, pobres e irre-
levantes. A valorização do passado aproxima as duas notáveis interpretações do Brasil e
as coloca em flagrante oposição às obras que se baseiam nas concepções modernas e
progressistas de tempo e fazem do corte radical e da desqualificação das experiências
passadas sua marca singular. Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, cada um à sua manei-
ra, elaboram a idéia de um tempo primeiro da sociedade brasileira. Concebem-no como
uma experiência singular de homens concretos, suas instituições, organizações, qualida-
des, festas e sofrimentos. A Guerra de Canudos, para Euclides da Cunha e o complexo
casa grande e senzala, para Gilberto Freyre, constituem a história original de cada um e
de todos os brasileiros, sendo necessário que a conheçam para se apossar do enredo pró-
prio de sua cultura. 
A construção de Os Sertões se assenta na recordação de um conflito que dizimou um
grupo de homens, mulheres e crianças, habitantes de uma região inóspita e ignorada. A
sofisticada elaboração literária e conceitual do livro, escrito durante os cinco anos que se
seguiram ao término da Guerra de Canudos, o transformou, entre outros motivos (Abreu
1998), numa espécie de referência obrigatória para se conhecer o Brasil, uma vez que
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transformara os sertanejos em cerne da nacionalidade brasileira. O fato de Euclides da
Cunha ter testemunhado as últimas semanas do embate para cumprir seu contrato com o
jornal O Estado de São Paulo, aliado à sua formação positivista de engenheiro e militar,
que conferia à experiência e à observação um lugar de destaque na produção de conheci-
mento, foram fundamentais para a elaboração e recepção da obra. Os Sertões é obra de
quem viu.4 A alusão à presença de Euclides na região do conflito não pretende reestabe-
lecer a empobrecedora oposição entre intelectual de gabinete e intelectual de campo
para, através de uma metáfora, tornar mais rapidamente compreensível duas posturas
diante do conhecimento. Mas, ao reelaborar a experiência de seu testemunho no campo
de batalha, Euclides imprime à escrita uma dimensão visual única, concedendo à visuali-
dade lugar de importância na ordenação dos seus materiais de pesquisa. Pode-se, é certo,
desconsiderar as vivências e escolhas do autor, para realçar a importância dos recursos
literários na permanência sempre renovada da obra (Zilly 1998). Entretanto, o fato é que
a viagem de Euclides da Cunha ao interior da Bahia modifica a posição política do autor,
defensor intransigente do regime republicano – como bem mostram suas cartas e o Diá-
rio de uma expedição, escritos durante os últimos dias do conflito5 – e acaba levando-o a
rever suas crenças. A mudança que se opera no autor, entre os anos que separam a escrita
de o Diário e Os Sertões, foi determinante para a formulação da pergunta central do
livro: como puderam tabaréus mestiços e ignorantes resistir durante tanto tempo? (Costa
Lima 2000). 
Se o conflito em Os Sertões tem lugar central, já se distingue uma diferença entre
Cunha e Freyre. Casa Grande & Senzala se estrutura na harmonia de uma família
patriarcal com poder de mando. As relações consangüíneas, pessoais e íntimas da família
são veículo de um sistema de relativa reciprocidade entre raças e culturas, embora tam-
bém se mantenham as posições hierárquicas do sistema patriarcal. A convivência equili-
brada de diferenças e desigualdades não se faz sem a violência excessiva e cotidiana que
marca a relação senhor-escravo. Gilberto Freyre, porém, interpreta a cena social dos pri-
mórdios como constituída de uma habilidade peculiar e única de equilibrar os antagonis-
mos, nomeando o complexo sistema de valores que define a casa grande de ethos ou
caráter brasileiro. 
Se perguntarmos o que levou Gilberto Freyre a escrever Casa Grande & Senzala e
observarmos o percurso que fez entre Social Life in Brazil in the Middle of the Ninete-
enth Century, sua dissertação de mestrado, defendida na Universidade de Columbia em
1922, e Casa Grande & Senzala (1933), veremos que o jovem tinha mais interesse em
conhecer o passado através da vida de seus antepassados do que fascínio pelas imagens
do futuro, apregoadas pelos movimentos modernistas e futuristas, liderados pelas van-
guardas literárias e artísticas das primeiras décadas do século XX (Freyre 1922). Mas a
pretensão de conhecer a vida dos antepassados não se unira ainda ao desejo de conceber
o ethos brasileiro, realizado 11 anos mais tarde em Casa Grande & Senzala. Quando dá
a conhecer sua opinião sobre a importância deste livro para o entendimento da “cultura
brasileira”, Freyre esclarece que seus escritos expressam o interesse na formulação histó-
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rica e sociológica de um conjunto de valores que torne possível a auto-compreensão dos
brasileiros.
Creio que venho contribuindo [...] para que brasileiro de hoje sinta sob os pés alguma
coisa de resistente – essencial, além de existencialmente resistente – sobre o que se apoie não
só o seu presente como o seu futuro, através da identificação de continuidades que corrijam
até certo ponto inevitáveis excessos de descontinuidade no espaço e no tempo sociais (Freyre
1968: 75).
Em escritos diversos, Gilberto Freyre insistiu na defesa da noção de tempo que ado-
tou em Casa Grande & Senzala, evocando Proust ao referir-se à “remembrança proustia-
na”, sublinhando as características da sua sociologia genética, mas, principalmente,
relembrando o filósofo francês Henri Bergson e, através dele, a diferença entre tempo e
duração. O interesse em retratar a singularidade da sociedade brasileira o leva a renun-
ciar ao pressuposto de um tempo universal e a eleger uma concepção de tempo e de his-
tória que remonta às origens da formação da sociedade brasileira. Como conseqüência
dessa escolha, Freyre rejeita a possibilidade de uma explicação de caráter objetivo e uni-
versal para sociedades particulares, restando-lhe a alternativa de fazer uso da instros-
pecção, da memória individual e da intuição.6 Some-se a esses recursos uma busca siste-
mática pelos arquivos, ainda que o autor insista em sublinhar que a pesquisa se deve a
uma sensibilidade especial e apropriada para o estudo do passado (Freyre 1952: 36-37).
É preciso dizer, contudo, que enquanto Euclides da Cunha se volta para as origens para
compreender o que viu nos sertões baianos, Freyre recorda o início da sociedade brasi-
leira para se compreender através de seus antepassados. O interesse em rastrear continui-
dades o leva a fundamentar sua obra em uma concepção de duração, permanência de
valores e maneira de ser, recusando-se a conceber o tempo enquanto entidade de partes
distintas que se justapõem. Do tempo primordial – a experiência humana da casa grande
– emanam valores e formas de convivência que marcam o caráter de uma coletividade,
reatualizando-se nas mais diversas fases históricas. Ao conceber o ethos brasileiro, Frey-
re contraria a visão evolucionista da história, que classifica de alto a baixo as culturas e
sociedades em imperiais e coloniais, progressistas e retrógradas (Freyre 1968:77). Sua
aversão aos futurismos é reafirmada coerentemente ao longo de toda sua obra:
Este é o critério sob o qual vimos tentando um tanto pioneiramente articular o passado
social, cultural e psicológico de um povo moderno – o brasileiro – com o seu presente e, em
certos pontos, com o seu próprio futuro: o da interdependência desses três tempos, quase
sempre sob o comando do passado naquilo que o passado secreta ou intimamente se mantém
como condição contemporânea do presente (Freyre 1990: CLXIX).
O mesmo não sucede em Os Sertões. Euclides da Cunha vai buscar as origens da
população sertaneja porque sua crença no progresso fora abalada pelo heroísmo e
resistência dos tabaréus, demonstrados no decorrer da guerra, em combate com os solda-
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dos do litoral e seus comandantes, embora insuficientes para que viessem a alcançar a
vitória em Canudos. Ao conceber a gênese dos sertanejos, Euclides da Cunha, ao contrá-
rio de Freyre, delimita descontinuidades geográficas, étnicas e históricas. Começa a
perscrutar a história dos vencidos, privilegiando a terra onde habitam. A partir da região
seca e martirizada, ele introduz a diferença que distingue os sertanejos/cerne da naciona-
lidade de outras coletividades. Habitam uma terra especial, cuja estrutura geológica,
relevo e regime fluvial são favoráveis à fusão de indivíduos e grupos esparsos, atraindo-
os e guardando-os (Cunha 1998: 92). Os sertões são um centro/coração que reúne os gru-
pos e indivíduos do sul e do norte, do leste e do oeste, embora inóspito, extravagante,
desconfortável, desequilibrado. No início da colonização, acorreram à região índios de
diversas origens e portugueses de sesmarias. Os sertões atraíram monges capuchinhos,
jesuítas, franciscanos e negros quilombolas. Os bandeirantes avançaram nos campos
gerais. Finalmente, assentou-se naquelas terras um regime pastoril que fixou na paisa-
gem um povo de vaqueiros dedicados à labuta diária, rotineira e lenta, entrecortada pelas
intempéries do clima, martirizada pelas secas. Cunha reúne de modo inseparável o
homem à terra, elegendo esta última como categoria indispensável para a construção da
identidade daquela população.
A descontinuidade que Euclides da Cunha introduz na paisagem e, conseqüentemen-
te, na experiência social e histórica da coletividade sertaneja, delimita a oposição entre
interior e litoral. Os sertões e seus habitantes se diferenciam das terras grandes e suas
gentes. A expressão usada pelos matutos designa o litoral desconhecido, que abrange o
Rio de Janeiro, Jerusalém e Roma, e, segundo Cunha “É o resto do mundo, a civilização
inteira que temem e evitam” (1998: 196). A descontinuidade não é apenas geográfica,
mas racial7 e, como veremos adiante, cultural e histórica. Os verdadeiros brasileiros
resultam da mestiçagem do índio com o branco porque a mestiçagem de negros e bran-
cos fora iniciada pelo colonizador português, fora do território brasileiro: 
a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A primeira mestiçagem como africano
operou-se na metrópole. Entre nós, naturalmente, cresceu. A raça dominada, porém, teve,
aqui dirimidas pela situação social, as faculdades de desenvolvimento. Organização potente
afeita à humildade extrema, sem as rebeldias do índio, o negro teve, de pronto, sobre os
ombros toda a pressão da vida colonial (Cunha 1998: 87-88). 
Importa aqui menos a discussão sobre os limites e a inadequação das teorias do deter-
minismo racial, utilizadas por Euclides da Cunha, e que, de resto, integravam o leque
conceitual de sua época, do que sublinhar que, na reconstrução refletida e minuciosa-
mente elaborada da Campanha de Canudos, o autor opera com a lógica das descontinui-
dades, através da qual concebe a diferença dos brasileiros, conferindo-lhe valor (Lévi-
Strauss 1964: 334).
Ao reconhecer que os sertanejos estão afastados há três séculos do litoral (Cunha
1998: 174-177), Euclides da Cunha evidencia uma visão progressiva da temporalidade,
em que o passado se diferencia do presente. O quadro da Guerra de Canudos jamais
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poderia ser comparado ao quadro da Batalha de Isso, no qual os persas se parecem com
os turcos e Alexandre com Maximiliano.8 A ausência completa de uma visão moderna da
história, distinguindo passado, presente e futuro, tornou possível ao pintor alemão Alt-
dorfer enlaçar presente e passado em um horizonte histórico comum. Em Os Sertões dis-
tinguem-se as origens do tempo presente. Os primórdios estão inevitavelmente presentes
na forma de conflito, evitando a superação completa e acelerada do passado sertanejo. O
conflito do presente com o passado, do litoral com o sertão é o eterno confronto entre a
cultura particular e a civilização, que no livro se apresenta como tragédia, extermínio da
cultura em favor da civilização, mas permanência da cultura através da recordação do
conflito. Assim como as recordações dos imigrantes os mantêm unidos e coesos (Weber
1985: 237), Euclides apela para a recordação da Campanha de Canudos, crime que deve
ser denunciado.
A memória inscrita nas páginas de Os Sertões retém uma imagem autêntica da popu-
lação brasileira, imagem que integra a sociedade rude dos sertões. Tal imagem se faz
representar na figura do vaqueiro, cujas qualidades se “contrabatem”:
Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza incompreensível, e
não perde um minuto de tréguas. É o batalhador perenemente combalido e exausto, perene-
mente audacioso e forte; preparando-se sempre para o recontro que não vence e em que não
se deixa vencer; passando da máxima quietude à máxima agitação; da rede preguiçosa e
cômoda para o lombilho duro, que o arrebata, como um raio, pelos arrastadores estreitos, em
busca das malhadas. Reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria natureza que o
rodeia – passiva ante o jogo dos elementos e passando sem transição sensível, de uma estação
à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, sob o reverberar dos estios
abrasantes (Cunha 1998: 109-110).
A chegada de Antônio Conselheiro anuncia o evento extraordinário que rompeu a
rotina da gente abandonada há três séculos (Cunha 1998: 104). Portador de uma promessa
de melhoria da vida sofrida dos sertanejos, o líder religioso alcança grande número de
adeptos, que o acompanham, veneram e obedecem. O domínio exercido por Conselheiro
sobre seus adeptos evidencia-se na construção rápida das edificações do Arraial de Bom
Jesus, na aceitação das novas regras do conviver, do casamento, da propriedade. Mas as
instituições fundadas por Antônio Conselheiro não são duradouras nem foram feitas para
servir e glorificar Deus na terra. Elas têm um caráter provisório, que incomoda o autor de
Os Sertões e o faz lamentar o desprezo pelas “instituições garantidoras de um destino na
terra [...] Canudos era o Cosmos. Este mesmo transitório e breve: um ponto de passagem,
uma escala terminal” (Cunha 1998: 163). Euclides percebe que a população sertaneja,
poupada de contato com a civilização, preserva-se das regras do mundo secularizado. 
Euclides da Cunha a favor das descontinuidades e Gilberto Freyre adepto fervoroso
das continuidades constroem dois modelos interpretativos – o Brasil do eterno dilema e
o Brasil da harmonia autoritária, muito embora se aproximem pelo que neles há de inte-
resse em conceber um ethos brasileiro. Afastam-se, e muito, não apenas pelo estilo lite-
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rário, mas principalmente pela escolha e adoção de um princípio ordenador de suas res-
pectivas concepções. Quando Gilberto Freyre delineia o perfil de Euclides, o faz de
modo sutil e engenhoso. Recorre a uma dimensão estética para distinguir sua concepção
de ethos brasileiro daquela inscrita em Os Sertões:
[...] a Euclydes como que repugnava na vegetação tropical e na paisagem dominada pelo
engenho de açúcar o gordo, o arredondado, o farto, o satisfeito, o mole das formas: seus
macios como que de carne; o pegajento da terra; a doçura do massapê. Atraia-o o anguloso, o
ossudo, o hirto dos relevos ascéticos ou quando muito secamente masculinos do “agreste” e
dos “sertões” (Freyre 1944: 30).
A qualidade de transformar com seu estilo o conflito de Canudos em monumento ao
heroísmo dos matutos dos sertões é um dos principais argumentos do ensaio de Freyre
para demonstrar o “brasileirismo” de Cunha, numa época em que poucos escritores e
intelectuais queriam saber da parte brasileira do moderno. Perfil de Euclides e outros,
publicado por Freyre em 1944, tem a vantagem de tornar mais facilmente reconhecível
a diferença entre os dois autores para os que se interessam pelas interpretações do Bra-
sil. Não examina contudo os princípios que ordenam as idéias que se inscrevem nos
dois livros. 
Em Gilberto Freyre, a cultura brasileira começa a se forjar antes da descoberta das
terras que se tornariam o território nacional. Inicia-se na figura do colonizador portu-
guês, que pela sua bicontinentalidade entre Europa e África, capacidade de adaptação
aos trópicos, predisposição às relações interétnicas e sincretismo religioso, alcançou fun-
dar uma sociedade agrária, escravocrata e híbrida no Brasil. Ao leitor do primeiro capítu-
lo de Casa Grande & Senzala não passa desapercebida a tese que Freyre desenvolve ao
longo do livro sobre o êxito da colonização portuguesa nos trópicos, deslocando o lugar
do Estado na formação da sociedade brasileira para o empreendimento privado da famí-
lia patriarcal. É certo que a geografia desempenha um papel de extrema importância, se
não em Casa Grande & Senzala, ao menos em livros publicados posteriormente. Basta
lembrar Le Portuguais et les tropiques (1961), em que Freyre expõe seus argumentos a
favor do estudo da civilização luso-tropical, comunidade que surge de um processo de
dominação de terras e assimilação de valores tropicais do qual participam homens e mul-
heres, crianças e adultos, jovens e velhos e não apenas o branco adulto do sexo masculi-
no (Freyre 1961: 25). Mas esta orientação do pensamento de Gilberto Freyre não o apro-
xima da perspectiva euclidiana no que concerne ao uso do critério geográfico
diferenciador. A interpretação da singularidade brasileira em Casa Grande & Senzala
vincula-se antes de mais nada à noção de casa grande como um complexo sociocultural
(Freyre 1961). Em lugar da terra, a casa (grande e patriarcal) é o que importa para Frey-
re. A disposição interna de seus cômodos molda-se a um tipo de família, regime econô-
mico e hierarquia. Ela não é apenas fortaleza, capela, escola, oficina, santa casa, harém,
convento de moças, hospedaria e banco (Freyre 1952: 30). Muito mais do que isto, abri-
ga um conjunto complexo de relações sociais, integrando raças e culturas distintas, que
se ordenam em patamares hierárquicos e diferentes posições de mando e obediência. A
“casa grande” integra e assegura este sistema (Freyre 1961: 278-280). Neste caso, a
identidade dos brasileiros está vinculada à casa – ao complexo casa grande, e não à terra,
como em Os Sertões de Euclides da Cunha. 
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A mistura de raças e suas conseqüências para o desenvolvimento ou processo civili-
zatório é ponto de discordância entre os autores. Enquanto Euclides da Cunha se debate
com sua própria crença de que a história se faz através da luta de raças,9 para Gilberto
Freyre a miscigenação foi o maior sustentáculo de um sistema de dominação, que logrou
êxito em uma terra tropical inóspita. Freyre discorda das qualidades e atributos que
Euclides da Cunha atribui ao caboclo: “Muito do que Euclydes exaltou como valor da
raça indígena, ou da sub-raça formada pela união do branco com o índio, são virtudes
provindas antes das três raças do que da do índio com branco; ou tanto do negro, quanto
do índio ou do português” (Freyre 1952: 158). Essas divergências não têm aqui tanta sig-
nificação quanto o modo como cada um deles elaborou o problema racial. Geografia e
raça se diluem no esquema freyreano. Na casa grande, o sistema patriarcal de domi-
nação, ao qual Freyre atribui a habilidade de equilibrar antagonismos, age positivamente
em distintos planos da vida social – no plano dos contatos interétnicos, da economia e da
família, refazendo permanentemente um circuito de troca de vantagens entre aquele que
manda e aquele que se submete ao mando. A miscigenação é par excellence o veículo
dessa troca de vantagens. Confere estabilidade à família patriarcal ao possibilitar o entre-
laçamento das esferas do legal e ilegal, do legítimo e ilegítimo. Através desse mecanis-
mo, o sistema da casa grande promove a indistinção – portanto continuidade – entre os
diferentes planos da realidade. Essa indistinção torna-se, por sua vez, condição básica de
existência do próprio sistema. Freyre elabora em Casa Grande & Senzala uma represen-
tação positiva da cultura brasileira, bem diferente daquela de Euclides, que retrata um
eterno conflito. 
Os Sertões consiste em uma concepção singular da origem da nacionalidade, que se
elabora do ponto de vista de descontinuidades geográficas, históricas, raciais e culturais
entre duas populações, cujo resultado é um confronto monumental e trágico. Em Eucli-
des, o corte fundamental entre os sertões e as terras grandes contrasta com a proximida-
de/intimidade da casa grande e senzala, cuja permanência no tempo é perseguida por
Gilberto Freyre, como se estivesse compassadamente seguindo o fio condutor que reúne
coletividades tão distintas como negros e brancos, senhores e escravos, velhos e meni-
nos, homens e mulheres, em longa duração. Em Cunha, a busca das raízes tem o sentido
de facultar ao seu autor, e portanto ao leitor, a compreensão de um destino trágico. 
Operando com lógicas distintas, combinam-se, em Euclides da Cunha, descontinui-
dade e conflito e em Gilberto Freyre, harmonia e continuidade. As partes desiguais e des-
contínuas, nomeadas pelas expressões “civilização de empréstimo” e “cerne da naciona-
lidade”, cunhadas por Euclides, só se reúnem em conflito. A recordação perene deste
embate torna os brasileiros solidários. Na concepção freyreana cria-se uma cultura sin-
gular nos trópicos, que harmoniza os desequilíbrios e amortece os choques da civili-
zação. Os brasileiros não se mantêm coesos pela lembrança de um conflito, mas pela
marca que trazem, secreta e intimamente, através do tempo – cunhada pela interpene-
tração das culturas e pelo senso de equilíbrio de seus antagonismos, suas desproporções
e desmedidas. Em ambas as obras, Os Sertões e Casa Grande & Senzala, a história dos
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primórdios é positiva, pois não foram concebidas com base em um projeto de futuro cuja
consumação exige a liquidação do passado. Ao contrário, os dois livros parecem manter
e guardar, seja através da memória do conflito, seja através da reatualização constante
dos valores da casa grande, aquilo que reúne e identifica os brasileiros. Independente do
juízo que se possa emitir sobre seu conteúdo específico – o eterno dilema dos brasileiros,
cunhado por Euclides da Cunha ou o congraçamento autoritário e violento, concebido
por Gilberto Freyre – ambos os escritos são reações ao progresso avassalador, questio-
nando, cada um à sua maneira, a modernidade, no que ela reivindica de monopólio da
universalidade e da significação (Arendt 1979: 96), através do exame da singularidade
de uma experiência social e histórica única.
3. O Brasil do eterno dilema e o Brasil da harmonia autoritária
Contudo, não é do prisma da reação ao progresso que interessa aqui retomar as inter-
pretações de Euclides da Cunha e Gilberto Freyre. Como já vimos, importa argumentar
que a indistinção das noções de cultura/ethos brasileiro, de um lado, e de sociedade, de
outro, tem levado a um impasse nas avaliações sobre as chances da modernidade no Bra-
sil, acentuando a eterna ambigüidade do brasileiro, cuja solução (para alguns) estaria em
um sistema autoritário de convivência. Se levarmos em conta que as idéias têm sentido e
significado na constituição das formas de conduta social, tal indistinção em nada esclare-
ce o exame sociológico da construção da modernidade no País. Faz antes crer que o bra-
sileiro é incapaz de se conduzir de acordo com regras de caráter impessoal e igualitário,
sempre encontrando maneiras e jeitos pessoalizados, hierarquizados ou cordiais de agir
no mundo moderno, do qual faz parte e para o qual contribui.
Como explicar então o essencialismo que vem moldando a recepção dos dois mode-
los interpretativos da identidade dos brasileiros? Antes de mais nada, lembre-se que a
noção de tempo que fundamenta as interpretações do Brasil do eterno dilema e do Brasil
da harmonia autoritária é uma noção conservadora, atrelada às origens da sociedade.
Gilberto Freyre insiste na continuidade histórica de supostos valores brasileiros origi-
nais. Argumenta que o sistema patriarcal que aqui se instalou é positivo, uma vez que
logrou a construção de uma sociedade ocidental nos trópicos, integrando coletividades
distintas, que cultivavam hábitos, maneiras de pensar e agir diferentes. Os argumentos de
Freyre em Casa Grande & Senzala levam notadamente à construção de uma identidade
nacional, mas não abrem caminhos para a construção da sociedade moderna. Ao autor
não interessa a construção no futuro de uma ordem impessoal e igualitária, onde se dis-
tingue a noção de indivíduo, o igualitarismo e a impessoalidade. Freyre não se ocupa do
atraso brasileiro. A sociedade sofre mudanças no seu ritmo próprio, continuamente jun-
tando e ajustando o diferente e o heterogêneo na intimidade das relações pessoais e auto-
ritárias. Se a interpretação de Freyre tem a seu favor o juízo positivo do passado, compli-
ca-se quando associa o ethos brasileiro ao poder de mando do patriarca, atribuindo
positividade a uma relação tradicional de mando e obediência, que longe está de favore-
cer a visão democrática da sociedade moderna e, menos ainda, sua dimensão conflitiva.
Na interpretação de Freyre, aliás, os conflitos são superados pela força de um convívio
social harmônico, que o ethos brasileiro se encarrega de restaurar a cada dia, equilibran-
do antagonismos e diferenças.
34 Glaucia Villas Bôas
Rev13-01  23/2/04  12:03  Página 34
Nada tão diferente de Euclides da Cunha, que antecipa o desaparecimento de uma cul-
tura brasileira, original e singularíssima. O testemunho de Canudos permite ao autor consi-
derar o destino histórico trágico daquela cultura, que, no entanto, não sendo desprezível na
sua singeleza e capacidade de resistência, deve ser mantida e conservada na memória. Ins-
taura-se assim um desconforto que se define pelo sentimento de ambigüidade entre a soli-
dariedade e identificação com a cultura sertaneja e a escolha da civilização como possibili-
dade histórica única. Euclides reúne elementos para a formação da nacionalidade brasileira
através da memória de uma conflito original, não somente sublinhando as descontinuida-
des geográficas, étnicas e históricas, e evidenciando o conflito entre cultura sertaneja e
civilização, mas recorrendo à imortalidade de um evento extraordinário e exemplar. 
As duas interpretações do Brasil – o Brasil do eterno dilema e o Brasil da harmonia
autoritária – impuseram-se de tal modo acentuando a ambigüidade brasileira que não foi
mais possível reconhecer o seu caráter conservador e o intento de forjar laços de solida-
riedade, que juntam, identificam e unem, em contraposição às regras modernas de con-
duta que separam, individualizam e distinguem.
Quando, a partir dos anos 50, a sociologia brasileira veio legitimar uma reflexão de
caráter universalista e evolucionista, ela evidenciou que no País se entrelaçavam formas
de conduta tradicionais e modernas. Com este diagnóstico, surgiu mais uma vez a
questão da ambigüidade. Naquele momento, entretanto, a ambigüidade não mais dizia
respeito a uma suposta história original de todos os brasileiros, mas sim a relações sociais
inerentes aos processos de mudança de formas de sociabilidade, expressas nas noções
status/contractus, Gemeinschaft/Gesellschaft, cultura/folk/civilização. Observava-se em
que medida indivíduos e grupos alcançavam romper com sua experiência tradicional de
vida e adequar-se aos novos valores e formas de agir e pensar. “Os brasileiros” passaram
a ser ambíguos porque ajustavam as duas ordens sociais. Eram capazes apenas de uma
modernização conservadora e reflexa.
Reunindo indistintamente a ambigüidade dos brasileiros, que os esforços pela cons-
trução da nação procuravam resolver no plano das idéias, com a ambigüidade de suas
ações e relações sociais, desta vez diagnosticada pela sociologia, reafirmou-se uma onto-
logia negativa dos brasileiros no meio das camadas letradas. 
A intensificação atual das relações sociais em escala mundial, ligando localidades
distantes e modelando acontecimentos locais através de eventos que ocorrem a muitas
milhas de distância, transgredindo fronteiras políticas, sociais e econômicas, demonstra
que as críticas ao progresso não lograram detê-lo. O ideal de auto-aperfeiçoamento e
aperfeiçoamento do mundo permanece vivo como Leitmotiv da conduta de grupos huma-
nos. As mudanças desgarram, descolam, separam, hoje mais uma vez, o espaço da expe-
riência vivida por indivíduos e grupos de seu horizonte de expectativas. Tal situação faz
ressurgir no debate brasileiro as duas perguntas que ocuparam sua intelectualidade. A
primeira indaga sobre o que fazer para modernizar o país, provocando rupturas, das mais
rápidas, com a experiência social e histórica vivida até então. A segunda quer saber como
ajustar a irreversibilidade do progresso com a memória, com a diferença nacional, com
as estórias sobre as origens, que, enfim, fazem crer numa continuidade duradoura. Neste
quadro, torna-se não só possível como indispensável o reexame do mito da “ambigüida-
de” do brasileiro, distinguindo-se em suas interpretações aquelas que, baseadas em
supostas origens, orientam-se para a construção da nação, daquelas que, fundamentando-
se no tempo futuro, orientam-se para a construção da sociedade moderna. 
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Somente este reexame cria a possibilidade de uma nova interpretação do Brasil, cuja
tarefa seja rever a conduta autoritária e hierárquica que moldou por tanto tempo uma
imagem da sociedade brasileira, imagem para a qual o mito da ambigüidade não apre-
senta alternativas. As mudanças resultantes da integração da ordem mundial em uma
escala nunca vista fazem ressurgir as idéias de Euclides da Cunha a respeito do tempo
dos primórdios da sociedade brasileira e da “civilização de empréstimo”, identificada
como a civilização do progresso e do futuro, assim como as idéias de Gilberto Freyre a
respeito da preservação e continuidade da cultura original do brasileiro. Isto porque tais
mudanças impõem cada vez mais condutas impessoais e igualitárias, ao mesmo tempo
em que motivam também, em escala crescente, ações voltadas para a preservação da
memória. Geram movimentos sociais e políticas a favor da criação de Estados nacionais,
que, em última análise, deixam entrever a crença nas diferenças históricas e culturais.
Essa tensão renovada entre o universalismo tecnológico e econômico, que se traduz em
condutas padronizadas, típicas da contemporaneidade, e as reivindicações pelo direito às
diferenças nacionais resulta em um desafio não apenas social e político, mas também
conceitual. No caso brasileiro, torna-se então possível uma revisão do mito da ambigüi-
dade que privilegie a compreensão das diferentes instâncias da cultura, da história e da
sociedade.
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